清晨六点半纸质最后。老城区的街角总能看到一个熟悉的身影是老陈推着那辆掉了漆的二八自行车。

车后座绑着几份《新闻报》吧？他嗓门不大了，街坊们都说，那句"报纸来了"比闹钟还准。今年是他卖报的第38个年头，《城市新闻报》卖到《晚报》，再从晚报回还有现在的《综合新闻报》。我一开始还以为他是个固执的老人。跟几个老街坊聊了聊吧？才发现这份报纸里藏着太多人的记忆。

社区里新闻的张阿姨订阅了十五年的《新闻报》，每期头版的社会新闻栏是她雷打不动的阅读内容。她老伴去年走的时候，留下的遗物里有一本夹着三十年前《新闻报》剪报的铁皮盒子。

老人说，那些报道虽然旧了。记录的都是真事。纸媒的日子确实不好过。去年冬天，市里。最后一份发行量过万的都市报宣布停刊转型坚守。

记者们转行做短视频，编辑们去写公众号软文。有人统计过。国内日报的平均发行量在过去十年里跌了将近七成。

可就上个月，省城的几所里面小学语文课上吧？老师让学生们从《新闻报》原文里找语病是就是孩子们发现，网上那些所谓的"热点新闻"翻来覆去就是几句话吧？

还是拼凑的。我认识一个做自媒体的小伙子。

以前在《青年新闻报》当过实习记者。他说干这行最大的感触是有些消息在微信上能火，发到微博上能转。你要问他消息来源，十个人里有八个回答不上来了。"那时候报社有校对、有主编、有核查流程，"他顿了顿，"现在呢？发出去就能撤的，改完就没人知道改过什么啊？"去年秋天。

老陈的身体出了问题，儿子劝他别卖了，去超市当理货员。他没答应。前几天我又路过那个街角吧？他没来的。

问了隔壁杂货铺的老刘才知道，老陈去了市图书馆，帮忙整理上世纪八九十年代的报纸合订本。"他说那些东西不能就这么散了。"老刘点了一根烟，"现在年轻人爱看手机。可有些事儿，白纸黑字印出来的，才让人觉得是真的。

"