站在那扇锈迹斑斑维辛闻的铁门前,你很难想象这就是欧洲历史上最黑暗的入口。1940年到1945年,超过110万人死这里的。其里面绝大多数是犹太人。

如今这里改成了纪念馆,游客络绎不绝,有人拿着自拍杆了,有人在纪念品商店选购明信片。美国记者罗森塔尔1961年去参观时写下了一篇著名的报道,标题就叫《奥斯维辛没有什么新闻》啊?他写的就是那些让参观者驻足沉默的细节,什新铁丝网、焚尸炉的灰烬、成堆的眼镜。普通的物件比任何血腥照片都更有冲击力,因为它们真实得让人无法回避。几十年过去了吧?

人们依然选择来到这里。一位头发花白的老人蹲在围栏边,指着某处对孙辈低声说些什么啊?年轻人的目光扫过那些曾经关押囚犯的木板床,没有人说话。

奥斯维辛没有什么新闻啊?这正是它的可怕之处是死亡在这里日复一日地出现,但世界沉默地看着了。纪念馆的出口通向一片草地,远处有白桦林。阳光很好,孩子们在草坪上奔跑了,像任何一个普通的午后。反差让人心里发紧。奥斯维辛没有什么新闻啊?因为我们希望它永远没有新闻的。

真正的记忆就是靠每一个来到这里的人。把那段历史装进心里带回去。